碧落清明

身体空了,我背对着光。

认识到了自己的平庸真是一件苦涩的事。

既然法鲨要演莎剧里最惊悚的麦克白了,那我就顺手八一八各个文学作品中的恐怖场景

晚星:

警告:有剧透


希腊:


1.荷马


所有的杀人场景都是“脑浆迸(ben)在头盔里”,“矛尖戳进牙床”,“肠子流了出来,他痛苦地倒在自己的血泊里”这样的风格。此为武戏。文戏则有对话如下:


“来吧,朋友,你也得死。何必怨声载道?


就连帕特洛克罗斯也死了,一个比你好上太多的人。”


这是阿喀琉斯安慰一个快被做掉的特洛伊王子时说的。安慰。


……荷马你这万恶之源。


2.埃斯库罗斯


古希腊悲剧里的暴力都在场下,但是读者可以脑。比如俄瑞斯忒斯弑母,比如普罗米修斯的肠子流出来再长回去。


……和肠子多大仇。


3.索福克勒斯


杀父娶母的俄狄浦斯,从自杀的母亲的衣物上取下别针,刺瞎了双眼。


他和他妈生的两个儿子杀死了对方。他和他妈生的女儿为了安葬兄弟而被活埋。


4.欧里庇得斯


美狄亚杀了亲弟弟和亲儿子。海格力斯发狂杀了妻儿。


……和儿子多大仇。


罗马/意大利:


1.维吉尔


埃涅阿斯的地府之行。天后朱诺。


2.但丁


《地狱篇》和《炼狱篇》全文。但丁冥府中的肉刑比荷马维吉尔加起来都更有“创意”。


P.S.如果读者不信天主教的上帝,或者没法在阅读时说服自己暂时信一下,那么《天堂篇》也很“恐怖”。


英国:


1.莎士比亚


《哈姆雷特》:哈姆雷特在墓地。


《奥赛罗》:艾古的独白。


《李尔王》:李尔王在旷野。这剧典型地混合怜悯与恐惧。此后的莎剧基本恐惧大于怜悯,甚至不引起怜悯。


《麦克白》:


麦克白夫人向麦克白涂唾沫卖安利。


麦克白夫妇月黑风高杀人夜。


麦克白看见班柯幽灵。


麦克白夫人夜游。


麦克白夫人在场下扑街后麦克白的独白。(这大概是全剧唯一能勉强同时激起恐惧和怜悯的时刻。)


……总之《麦克白》全程高能。希望法鲨和玛丽昂能演好。


《科里奥兰纳斯》:


男主他妈伏伦米亚。她每次登场都能让我起鸡皮疙瘩。


2.弥尔顿


《失乐园》第四卷里的撒旦独白,……虽然换个角度看只是一头小公举在傲娇而已。开启了中二病男主的恶劣传统(并不),是拜伦亚种的原型。


3.康拉德


《黑暗之心》。双男主,讲述叙述者马洛千里迢迢追求吴克猛男库尔兹的爱情故事(误)。慢热的中篇小说,读到结尾时冷到骨里。


4.奥威尔


《动物庄园》:“他们从人看向猪,又从猪看向人,已经分不出哪些是猪、哪些是人了。”


《1984》:“他战胜了自己。他热爱老大哥。”


法国:


1.福楼拜


包法利夫人之死。


《情感教育》:“这就是我们一生的良辰美景了!”


2.加谬


《局外人》。


3.萨特


《恶心》。


德语(懒得分德奥捷克)


1.卡夫卡


这人写过哪怕一行不让人细思恐极的字吗?


……其他人在卡夫卡面前只是压抑,而非恐怖。


俄国:


1.陀思妥耶夫斯基


《死屋手记》中对于虐待狂的描写。


《罪与罚》:


拉斯科尔尼科夫的噩梦。


拉斯科尔尼科夫谋杀老太婆。


拉斯科尔尼科夫恐吓佐西莫夫。


拉斯科尔尼科夫与斯维德里加依洛夫的对话。


斯维德里加依洛夫自杀。


《白痴》:


伊波利特描述霍尔拜因的《死去的基督》。


伊波利特关于爬虫的噩梦。


娜斯塔霞·菲利波芙娜之死。


《群魔》:


“从无限的自由开始,以无限的专制告终。”


彼得·斯捷潘诺维奇与斯塔夫罗金的对话。和之前逗逼革命家的聚会形成鲜明对比,笑容还僵在脸上,心已经凉了。


基里洛夫之死。


斯塔夫罗金的忏悔。


斯塔夫罗金之死。


陀思妥耶夫斯基写《群魔》时不知什么心态,该小说是他笑料最多的,同时也是剧情最黑暗的。后三个场景简直是心理阴影。


《卡拉马佐夫兄弟》:


反叛&《宗教大法官的传说》。


伊万走访斯麦尔佳科夫。


伊万与魔鬼。


2.托尔斯泰


《克鲁采奏鸣曲》:直男癌的恐怖。


《伊万·伊利奇之死》:和包法利夫人之死可以搭配食用。


3.契诃夫


《第六病室》:总比《动物庄园》可爱一些吧?……大概?


4.高尔基


《童年》:儿童不宜,超级儿童不宜(而且政治不正确),原来穷逼才是最恐怖的。自干五勿入。


5.随便哪本诚实的苏联史


都挺恐怖的。


总而言之,大方向就是由外致内的恐怖啦( ̄∇ ̄)


附上阿喀琉斯的全段台词:


“来吧,朋友,你也得死。何必怨声载道?
就连帕特罗克洛斯也死了,一个比你好上太多的人。
你看看我,——你可看见我是多么英勇强壮?生下我的母亲
是一位不朽的女神。即使如此,在某个晨曦或午后或黄昏
死亡和强有力的命运亦会将我击倒,
也许是投出的一把标枪
或是从弓上射出的致命的箭。”

【2014年私人推荐书单】(图多,慎入)

纳兰妙殊:

前天一个编辑发来短信,说年末要做专题,让每个作者推荐2014年读的好书。看过很多别人的书单,轮到自己,才发现这特么还挺难的啊!

传播好书之名,人人有责!以下粗略分为小说(纯文学)、奇幻、科幻、历史、电影、科普等类,大部分是“要两粒在一起吃才最好”。

整理一个图文版出来:


小说

1.[英]A.S.拜厄特:《孩子们的书》《天使与昆虫》


拜厄特1990年的小说《占有》拿到了布克奖(2010年版译名为《隐之书》)。《孩子们的书》进了2009年布克短名单,最后败给《狼厅》。

《孩子们的书》繁复而美,直觉是像一个望不到边的温室花园,或是一床巨大无比的织锦挂毯。752页,巨厚,只能坐在书桌前看。


2.[智利]罗贝托·波拉尼奥:《地球上最后的夜晚》《美洲纳粹文学》。

两本最好配合食用。另一平行世界的荒诞文学史,疑幻疑真。南美文学是一个没完没了的宝藏。


3.[英]希拉里·曼特尔:《狼厅》《提堂》


这两本太出名,都不用介绍了。还是讲都铎王朝那点事,不过主角是克伦威尔。几年前在图书馆借阅了被翻得脏兮兮的《狼厅》,读得浑身别扭。今年发现有了双本函套装。我觉得《提堂》比前一本好读。

对我来说,它最美味的地方在于叙述的冷峻、不动声色和从容不迫的节奏感。三部曲最后一部叫《镜与光》,作者太太还在写。


4.[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇:《哈扎尔辞典》。


两本是阴阳本函套收藏版。小薛拿着阴阳两本,对照翻了半天,惊诧地说:你为什么买了两本一模一样的书?!

我淡淡道:读书人的事,你是不会懂的……

不过说实在的,如果不是想收藏,只买阴本或阳本就行了。译者戴骢先生:“唯一谈到《哈扎尔辞典》阴阳两种版本的区别的,是美国权威的百科全书型作家辞典《当代作家》”。两本只有17行塞文(11行中文)是不一样的。

我的读法是随便翻开就读,不按顺序,把每个词条都当一个单独的故事看。现在逐渐翻得差不多了,因为开始发现有好多条读了不止一次。打算都翻完了,再按顺序看一遍。


5.[英]《格兰塔》(作者为多位英国小说家)


《格兰塔》其实是一本英国文学杂志,致力于发掘未来明星,每十年评选一次“英国最佳青年小说家”。

时间已经验证了他们的眼光,第一本里收录好多人现在已经是大牌了:大卫米切尔(《云图》),拜厄特,石黑一雄,珍妮特温特森……第二本还收录了华裔女作家郭小橹。书另一处很棒的地方是有摄影师给每位作家拍的照片,照片都超酷,是彩页。

但必须要吐槽的是上海文艺出版社的装帧和封面设计。在全年买的书里,这两本都够丑到倒数的。而他们社另一套“中经典”(学人民文学社的“短经典”)装帧更烂。

后来我自己的书稿拿去跟上海文艺社合作,终于知道他们的美编有多糟……Orz。也不知道为什么,挺好的老牌出版社,在这方面差成这样。


6. [法]巴尔扎克:《恐怖时期的一段插曲--巴尔扎克中短篇小说选》;

《沉默的人--法国短篇小说经典》

 
在旧书店淘的一套中的三本。断断续续地读完,收益很大。 

还是那句话:世上最懂写小说的是英国人和法国人,美国人不行的。


奇幻

7.[英]柴纳·米耶维:《鼠王》《伪伦敦》《地疤》


重庆大学出版社应该是打包买了柴纳大人的中文版权,还有两本《城与城》和《寻找杰克》(短篇集),因为不大喜欢,没有列进来。这三本里最心爱的是《地疤》,看了很多遍。每本都得了好些奖:雨果奖啊,轨迹奖啊,英国奇幻奖啊……但是每每拼死向基友们安利的最重要原因——柴大人是现存最酷最性感的男作家没有之一。有图有真相。

耳环——


纹身——


身材!——


(倒杯水也摆一个这么火辣的姿势真的好吗大人!!!

柴纳是伦敦政经学院国际法学博士(性感学霸¯﹃¯),小说里涉及很多社会形态问题。


科幻

8.[美]威廉·吉布森:《差分机》《神经漫游者》《全息玫瑰碎片》。


赛博朋克宗师的大作过于著名,似乎用不着推荐。看到某男粉说吉布森小说像古龙,一下明白了看他的书那种淡淡的熟悉感从何而来。

比较好玩的是,这三本是两个出版社出的,新星社把吉布森标注为[加],江苏文艺社标注为[美](吉布森生于美国,后来移民加拿大)。


艾柯

9.[意]翁贝托·艾柯:《无限的清单》《傅科摆》。


人都有“收集癖”,《无限的清单》即学霸艾柯的“收集癖”集成。诸神名字清单,各种小说诗歌里的“清单”,奇珍柜收藏品清单……书是那种玩赏书,图特多,特别好看,没事的时候拿出来翻着玩,相当满足。

《傅科摆》,其实还是“清单”类,百科全书式的小说(我还没看完),译者郭世琮先生是名前外交官,书的责编说,译者在2007年艾柯访华时带着厚厚一沓关于《傅科摆》的问题去请教,埃科微笑答道:以后你都会明白的。(其实估计他自己也不会答。老爷子太贼了……

今年内地还出了一本他的《植物的记忆与藏书乐》,据小伙伴说,还是炫学识炫藏书炫清单。


奇趣故事

10.

[波兰]莱谢克·柯拉柯夫斯基:《关于来洛尼亚王国的13个童话故事》。

[英]阿拉斯代尔·格雷:《十个离奇而真实的故事》。

[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔:《克罗诺皮奥与法玛的故事》。

[美]斯蒂文·米尔豪瑟:《危险的大笑》。


把这几本放一起,因为在我的分类里它们都是“奇趣故事”。

除了第一本有点厚,都是可以放在包里,地铁公交上随手拿出来看的小书,都特别好玩。

第四本《危险的大笑》不如前三本,虽然作者是普利策得主。放进来是因为——下单时没注意译者,收到才发现译者是刚刚自杀身亡的孙仲旭。当时心头一酸,就像收到了逝者的遗物一样难过。


历史

11.[英]罗杰·克劳利。“地中海史诗三部曲”的前两部。第三部《财富之城》还没出来。


1453年5月君士坦丁堡的陷落,标志着拜占庭帝国灭亡、中世纪终结。今年内地忽然约好了似的,译了两套关于1453的历史著作,另一本《1453--君士坦丁堡的陷落》还没买——



盐野七生也写过一本薄薄的《君士坦丁堡的陷落》,只有台版,未见。

罗杰克劳利这三部曲(的前两本),是今年看到最好看的史学著作。读时有小说趣味。译者陆大鹏说是精通英德法三语,译文确实很好。书里有精美的地图和彩插。对照地图阅读,幸福感如波涛汹涌。

【1月6号补充:1月8-9号陆大鹏在北京开讲座,9号《财富之城》就要发布了。等待补齐~】


插图本(诗)

12. 《尼伯龙根的指环》《国王的叙事诗》《疯狂奥兰多》《浮士德》。


古斯塔夫·多雷插图本,斯泰丰插图本。安徽人民社,“时代图文经典”系列,这一套印制得都很精美,同套还有著名的拉克汉的《仲夏夜之梦》插图本,比亚兹莱的《莎乐美》插图本,等等,总共大概有二三十本,徐徐买之。

这是那种值得收了慢慢翻、翻很多遍的书。


电影

13. [美]罗伯特·麦基《故事》。

[美]大卫·波德维尔、克里斯汀·汤普森《观照电影--艺术、评论和产业的观察》。


麦基这本名满江湖的《故事》,以前在图书馆借阅过一版装帧很烂的,这版是2014天津人民社的新版,装帧排版都超级超级赞,不管是专业或业余写小说写剧本甚至画漫画,都可以当做教材来读。

今年还读了好几本关于怎么写剧本、镜头语言之类的书,都不如《故事》。

《观照电影》的两位作者是夫妻,书里收录了他俩的博客文章,都是极高明的影评。


科普

14.[英]理查德·道金斯:《盲眼钟表匠》。[英]托尼·赖斯:《发现之旅》。


《盲眼钟表匠》讲“演化论”,看得有点吃力,刚看了五分之一(揍),不过确实值得推荐。(读书不能总停留在comfort zone,嗯……

《发现之旅》其实是2013年买的(刚买完就发现出了168rmb的精装硬壳版,我好恨),不过14年才读完。全书主要讲述欧洲大航海时代各位博物学家到斯里兰卡、澳洲、南极等地发现奇异动植物的事迹,像探险小说一样精彩有意思。那时没有照相机,图谱全靠博物学家们自己画。画活的,或者打死一只,画尸体……

书里有大量精致彩插,博物学家的笔记、航海日志等等。那种严谨的科考精神,那朴素的“要发现世人所未曾见之物”的热情,非常鼓舞人心。

说实话,我对咱们二程、朱子、阳明那套“格物致知”等等玩意儿特别特别讨厌(尤其在念过古文献专业之后),务虚为主,靠玄想和拍脑袋,有种你们从书斋里出来,真刀真枪去探索世界呀。所以现在自然科学、人文科学、社会科学、工业、甚至影视绘画等艺术领域事事看人家的眼色,真是活该。


-----------------------------荐书完毕--------------------------


14年撸完的“全集”:纳博科夫全集,卡夫卡全集,勒克莱齐奥全集。摘抄最多的:勒克莱齐奥,纳博科夫,内米洛夫斯基,爱丽丝门罗。

这些人的书都值得反复看上五年十年。

最后给14年用完的宝贝笔记本留个纪念╰(*´︶`*)╯




新年立个志:14年下半年玩掉了很多时间,读书不多,15年争取多写东西的同时,也多读书!